"Du ser træt og bleg ud. Har du det godt," spurgte en betænksom sjæl mig forleden. "Fandeme nej, om jeg er træt. Og jeg har det fantastisk," sagde jeg. For mig selv. Den betænksomme sjæl lod jeg vide, at det havde været en lang dag.
En halv time senere stod jeg og min bochwurst af en krop i Sun Tan solariecenter på Ryesgade i smilets by. Og smilet blev der af pigen i receptionen. Hun tilbød intet mindre end 20 minutters velvære for 30 kroner. Lækkert, tænkte jeg og forbredte mig på 20 minutters virklighedsflugt, genopladning og genvej til en kropskulør fra en sommer langt fra Danmarks regn.
Et neongrønt plastetui med grillrør og strømledere og lugten af brændt flæsk sendte hurtigt mine tanker afsted. Ikke mod syd og sol, men mod dødsgange i Texas. Det var ikke en elektrisk stol, men det var tæt på. Sun Tans 16 små celler på stribe bekræftede kun stemningen.
Der lå jeg i det elektrisk apparat i en lukket celle på fem kvadratmeter med spejl, toiletpapir og en skraldespand og havde det ærlig talt lidt svært med den aktuelle velvære. Apparatet lignede en spaceagtig, overdimensioneret, flækket hotdog, som gabte højt efter en lille, vakker wiener'. Jeg havde imidlertid fodret den med 1.90 meter råt kød i form af en solid, bleg bochwurst, tydeligvis malplaceret i det hotte gab. Jeg trykkede på startknappen. Et violet stærkt lys fra grill-rørene under og over mig fyldte rummet. Et sekund troede jeg, vejen mod Sankt Peter var oplyst for min sjæl - oven i købet til lyden af latinoenglen Jennifer Lopez' klang af "waiting for tonight, ååå ååh." Men sekundet efter gik det op for mig, at jeg så rigeligt var i live. For en firkantet grå nakkestøtte i gummi insisterede på at være på tværs. Den hårde plastoverflade, jeg lå på, matchede min knoglestruktur som en vinylplade i en dvd-afspiller. Ikke optimalt.
Jeg forsøgte at tænke på tropiske øer, sandstrande og svungne palmer. Grillens varme hjalp tankerne på vej. Men den kolde orkan, der konstant blæste hen over min krop og kildede tæerne, gjorde virklighedsflugten svær. Lopez kæmpede en brav kamp nær mine ører for at overdøve udsugningen, der larmede som om den ikke blot skulle fjerne lugten af svedigstegt bochwurst, men alt inden for to kilometer.
Det skarpe lys forsvandt med et brag. Stegt i sit eget fedt fik bochwursten kulør. Spejlet på celledøren afslørede, at resultatet ikke var sommerens lækkerbrune kulør, men snarere farven på en hvinende opkogt pattegris. Hvieee-øf-øf, tænkte jeg.
Med susen for øret, flimren for øjet og en øm nakke forlod jeg solariet. Så meget for 20 minutters velvære.
Apparatet lignede en spaceagtig, over-dimensioneret, flækket hotdog, som gabte højt efter en lille, vakker wiener